幾封發人深省的信

　　一八二二年一月十七日，德國語言學家洪堡特 (Wilhelm von Humboldt) 在柏林科學學院宣讀一篇論文。¹這篇論文旨在提出一套語言分類法，並指出人類在語言中引入明確的「文法記號」是一種進步。語言因此而漸趨完善；人類心智也因此更上層樓。洪堡特心目中的「文法記號」，是一些具形跡的標記。例如印歐語用來顯示動詞時態和名詞變格的詞尾變化，就是典型的「文法記號」了。這套理論很快就引起回響，反對的聲音來自一位任教於法國書院 (Collège de France) 的漢學家。

　　法國人Jean-Pierre Abel-Rèmusat利用古漢語為反例來駁斥上述帶有濃厚目的論色彩的分類法。他的論據有兩點：第一，古漢語並沒有明顯的動名詞區分，也沒有引入詞尾曲折變化的傾向。第二，悠悠數千年文化，足以證明中國人的心智達到很高的水平。

　　面對中文這個反例，洪堡特不得不設法為其理論辯護。兩人隨即展開一場幾達十年的學術討論。這場論辯不但推動了西方學者對漢學的研究，還令得洪堡特的語言學產生一種內部的轉化。

　　洪堡特想到一個折衷 (或者說是兩全其美) 的解決方案。一方面，他繼續堅持語文文法對思維的強大影響力；另一方面，他不再強調「明確的」文法記號。他轉移焦點，開始探討在語文運用中的文法規律。他認為不可能存在沒有文法的語言，然而要分析中文的文法，西方人要把慣常採用的方法顛倒過來。面對一篇古文，西方人不能馬上機械地辨認出不同的詞類，並由此掌握個別字詞因應文法功能而產生的變化。相反，他們要先嘗試理解句子的意義，然後透過字詞在句子中的相互支持來分析其文法功能。由於字詞的意義會隨使用情境而轉變，所以我們要依靠語文脈絡來理解某句句子的確切意義。但問題是：我們很難為語文脈絡截然劃出界線。有時候，簡簡單單的幾句話就可以把意思說清楚了；可是當碰上一些好引經據典的作者，讀者可能要回溯一大堆經典才能了解其中某段說話的意義。換言之，要分析一句古漢語的文法結構，必須先理解其意義，要理解其意義，讀者必須主動推斷字詞組合所產生的可能變化，進而透過句子間組成的語文脈絡來交叉印證自己的理解。基於這種構想，洪堡特把漢語視為跟印歐語南轅北轍的另一種典範。貫串兩者的軸心，是一種廣義「文法」。

　　我們在百多年後重看這場論辯，意義何在呢？法國學者 Denis Thouard 為我們提供了三大理由：

（一）中文這個反例使洪堡特領悟到語文文法與理解互相支援的關係。這新發現令洪堡特愈來愈重視「理解」這種心智活動的可能條件。洪堡特理論的轉變，可以視為一種「詮釋學」的變化。

（二）一德一法兩位語言學家分別承襲不同的學術傳統，兩者的討論可視為兩個學統之間的交流。

（三）由於兩人討論的題材是古漢語，因此讀者在閱讀他們的論文和書信的同時，能夠對一種迥異於西方社會的文化傳統有更深入的了解。這有助西方人擺脫一些不必要的優越感。

基於上述理由，Denis Thouard 和 Jean Rousseau 於去年出版了他們合編的《Lettres édifíantes et curieuses sur la langue chinoise》(《一些以文為題材、富啟發性又惹人好奇的信件》)。他們輯錄了兩位語言學家在世時曾經公開發表的論文和書信，並為一些首度公開的信件加上詳細的註解，作為整場論辯的補充。

　　洪堡特於一八三五年與世長辭。他逝世後的一百年，漢語由古典變為「現代」，句子中湧現大量可以叫做「文法記號」的東西，句子的結構日趨歐化。要是他多活一百年，他會不會放棄早期的目的論分類法？

千禧年三月，巴黎

1 "Ueber das Entstehen der grammatischen Formen, und ihren Einflus auf die Ideenentwicklung".