香港人文哲學會網頁　http://www.arts.cuhk.edu.hk/~hkshp 西洋史述評 陳強 　　希臘文明和印度文明可能源於雅利安人大遷徙之前某一共同的文化祖型，其 基因在東南歐的愛琴海地區衍生希臘文。奧爾弗斯教、《伊裡亞特》……而在萬 里之遙的南亞次大陸則衍生與之宛如親表的梵文、印度教、《摩訶婆羅多》…… 作為一種純真自然而又不失貴族氣質的典型，古典文化與基督教形成西洋文明內 部一馳一張的共軛結構，並在文明心智成長的過程中不斷阻扼其流於庸俗。中古 時代的西洋人尊崇亞里斯多德的學問，心態猶如渴望早日長大的孩子；而當尼采 高揚酒神精神之際，歐羅巴已因理性發育過度開始懷念自己逝去的童真。希臘的 列國時代所呈現的是以合縱連橫的城邦為單位的小戰國之局——其城邦意識類似 近代的民族主義精神。希臘人因之在希波戰爭中戰勝強敵，捍衛了主權獨立；亦 因之在隨後的伯羅奔尼撒戰爭中自相殘殺。終至衰敗。政治。經濟。軍事。文化 的成就皆賴自然生命之揮發——希臘諸邦當其盛時英傑輩出。政通人和；及其衰 也則人才凋零。亂象紛呈。雅典和斯巴達乃諸邦之犖犖大者：雅典自由開放。以 商為本。注重個人權利。海軍強於陸軍；斯巴達則閉塞保守。重農抑商。熱中集 體榮譽。陸軍強於海軍。布匿戰爭之時的迦太基和羅馬。爭霸地中海之時的威尼 斯和土耳其。兩次世界大戰之時的英國和德國。冷戰之時的美國和蘇俄皆可視為 這兩類國家種種變格。希臘既衰，繼起的馬其頓人借亞歷山大東征之勢將一種庸 俗化的希臘文化傳播到世界各地——其行跡略類二十世紀的美國人。希臘化文化 實則僅為社會上層偏愛理性的知識分子所接受，如浮萍般毫無根基，一旦與東方 新興宗教所散發的熱力相接便煙消雲散。化為烏有。 　　希臘的光榮奠基於文化藝術的成果，而羅馬的偉大則奠基於政治軍事的業績 。從巴拉丁山丘的原始部落到橫跨歐亞非三洲的偉大帝國，羅馬憑藉由文明的理 性發育所凝聚的強大的生命力征服了不計其數的部族和邦國。早期的對手象薩莫 奈人即與羅馬人同屬血氣方剛的半開化民族，其心理特徵一般是講信義。重榮譽 。好勇鬥狠——而羅馬在薩莫奈戰爭中的致勝之道恰恰是與其年齡不相稱的機詐 靈活：可以在條件不利時繳械以求生，亦可在時機有利時背約而開戰。而爭霸地 中海的勁敵迦太基則在社會機制的發育上較羅馬老成許多——比如，他的僱傭兵 制即相當馬略改革之後的羅馬軍制。當布匿戰爭之時，羅馬尚葆有凝聚共同體成 員的愛國熱忱，而迦太基人公而忘私的部落意識已因商品經濟的腐蝕而澌滅—— 後者無論在體質還是意志上皆遜於前者。所以漢尼拔婁敗強敵卻無法置羅馬於死 地，而西庇阿由扎馬一役便迫使迦太基簽訂城下之盟。由元老貴族和退休執政官 組成的元老院是羅馬共和國的靈魂。它以集體領導的形式集近代民主國家總統與 國會的大權於一身——既具高度的行政效率又避免了個人獨裁之弊。今日民選領 袖當其熟悉業務時可能已屆任期之半，而元老院作為人格化的決策者永遠都是深 謀遠的政治老手。元老貴族乃羅馬部落傳統的守護者，有政治經驗和對國家的責 任感——不像軍閥那樣迷戀獨裁的權力，也不像民眾那樣沉溺生理的本能。後來 軍政首長之建制的膨脹孕育了唯力是尚的武人專政，而人民大會之建制的擴張又 使昔日淳樸的公民淪為寄生的流氓無產者——老成凋零而羅馬遂無善政矣。元老 院與軍政首長以及人民大會之間此消彼長的權力角逐是理解從格拉古改革到屋大 維獨裁這段後期共和歷史的一條重要線索。 　　帝國時代揭開序幕的時候，羅馬已是人到中年，只在元首政治的共和外表上 還能辨認得出他的童年模樣。公元九年，帝國的瓦魯斯軍團兵敗條陀堡森林，由 此奠定了日耳曼世界與羅馬世界的疆界。日耳曼尚是天真浪漫的兒童，喜歡自由 自在。無所拘束的生活——他的內心充滿神話的意象，自我意識晦而不彰，還沒 有產生控制自己的意志；與之相應的是經濟交流只有偶然的物物交換，氏族內部 土地公有。分配使用，部落成員之間關係平等，往來交接一依習慣與成例。羅馬 早已是持重老成的大人，他偏愛節制而有序的生活——腦海閃現的是抽像的名言 ，其人工於心計。錙銖必較，已因閱歷形成高度的主宰心；與之相應的是商品貨 幣關係居於主導，私有產權明晰，科層組織孕育政治權威，法令滋彰而條文瑣細 。野蠻的日耳曼在自然生命的驅使下象洪水一樣順勢氾濫，傾向恢復宇宙本性的 自由；文明的羅馬則以意志的力量築起堤防以守護領地，其中成長著種種人為的 文化成果。這堤防便是羅馬的法。邊牆及其驍勇善戰的軍團。帝國的意志隨其衰 老的過程逐漸鬆弛。當來自東方的神秘主義思潮征服地中海世界的時候，羅馬已 止息其思想，開始進入精神恍惚的夢境——他的堤防終於潰決了。東羅馬帝國拜 希臘文化豐厚底蘊之賜尚能挽鬆弛的意志於不墮。當此之際，在政治的舞台上叱 吒風雲的主角已經輪到了阿拉裡克。阿提拉之輩。從歷史上看，文明民族的偉大 首領往往野蠻而有血性，猶如一群老人當中的青年；而原始民族的偉大首領則往 往機敏而有謀略，好像一群兒童當中的成人。在文化生命意識清醒的時候，金銀 貨幣成色足量，社會分工充分發展，各大城市富庶繁華，以市民的消費需求為依 托興起奴隸制的資本主義農場；隨著文化生命的神志模糊，良幣為劣幣所逐。退 出流通，社會動亂造成商路阻塞，曾經繁盛一時的都會普遍走向沒落，資本主義 農場亦為自給自足的莊園所取代。滄海橫流而帝國的機能日趨退化，莊園遂由純 粹的經濟單位蛻變為全能的獨立王國，有自己的武裝。法庭和監獄。強人各據一 方，代行國家的職權，而人們在心理上越來越像軟弱無依的兒童——中世紀的身 影已隱約可見了。 　　羅馬帝國在肌體上死亡之後，其不死的精神在中世紀變現兩個分身：天主教 會和神聖羅馬帝國。教會在孕育之初即按羅馬帝國的行政區劃部勒組織，形成等 級森嚴的教階制度。在教皇之下有樞機主教。大主教。主教。神父。助祭，如同 帝國皇帝以下各級官吏。為天主教會拘囚千年的蠻族靈魂終於在宗教改革運動中 甦醒過來，按日耳曼部落內部的生活方式重新安頓信仰：廢除教階制以及繁雜的 禮拜儀式，因信稱義，無需教士的監督和干預。這是條陀堡森林之戰的重演，天 主教會像當年的羅馬帝國一樣因蠻族的反抗遭到沉重的打擊。兩種截然不同的文 化性格假借新舊教的形式激烈訐格，最後大致沿著日耳曼世界與羅馬世界的疆界 劃分了各自的勢力範圍。像胡格諾戰爭和三十年戰爭之類的宗教戰爭在今天看來 就像小兒間的意氣之爭——我們小時每因任性使氣和夥伴爭吵，長大後則多為利 害關係才與人發生衝突，心裡會覺得小兒之爭甚是無謂。神聖羅馬帝國則有類十 六國時期入主中原的蠻族假秦漢之名建立的政權。此類蠻族在文化心理上有些像 尚未發育的兒童：愛慕虛榮。耽於幻想。因經驗記憶的欠缺無法形成清晰的現實 感。當九六二年鄂圖在聖彼得教堂接受加冕稱「神聖羅馬帝國」皇帝之際，混淆 了身份的德意志便開始認同歷史上威名赫赫的羅馬帝國，從而象戲劇演員一樣進 入了角色——他依戀羅馬一如俄羅斯依戀拜占庭，漸以意大利內政為家務。雖然 帝國皇帝可藉高尚的門第廣領屬地，但德意志卻因精力的分散遲遲無法以民族國 家的身姿站立起來。路德使德國的精神發生了自我意識，俾斯麥則使德國的軀體 發生了自我意識。鐵血宰相的小德意志最終淘汰哈布斯堡家族的大德意志——當 普魯士王威廉一世在凡爾賽宮鏡殿即位為「德意志帝國」皇帝時，這個長久沉湎 羅馬之夢的民族已隨年齡的增長證知自己確切的身份。 　　羅馬化的拉丁民族在理性發育上較條頓民族早熟——意大利人。伊比裡安人 和法國人都先後在歐洲歷史上扮演過舉足輕重的角色。意大利古為大希臘的一部 分，其基因在中古後期複製了城邦紛爭的小戰國之局——就連威尼斯大敗土耳其 的勒頒多海戰也像薩拉米海戰之再現。這個小戰國在十九世紀中葉為歐洲的大戰 國所同化，結果就是意大利的統一。意大利社會乃一典型的老大民族之社會：民 性理智圓滑。黑社會猖獗。民主政治窳敗不良。當參與十字軍東征的歐洲封建主 為聖戰的熱情沖昏頭腦的時候，精明的意大利人已在悄悄地盤算如何從中獲取經 濟利益。唯有老成如此的民族才能產生象利瑪竇那樣身著儒服。口誦五經的傳教 士和象馬基雅弗利那樣公然鼓吹為達目的不擇手段的思想家。意大利人的商業殖 民活動在地域上不出古典文明的範圍，而葡萄牙人和西班牙人則由新航路的開闢 創造了前所未有的全球格局。他們也和羅馬人一樣以掠奪來的巨量金銀貨幣滿足 奢侈享受之需——由此形成的入超型貿易刺激了他國資本主義的發展，對於本國 工業則有害而無利。伊比裡安人在性情上狂放而無節制，容易成為揮霍無度的舊 貴族，卻難產生勤儉致富的資產階級——後者作為新人類總是努力由經營活動使 代表消費潛能之貨幣的持有量無限增長。由葡。西兩國殖民活動揭幕的大西洋時 代終於取代了沿襲自古典文明的地中海時代，而歐洲諸民族心智發育的水平亦因 之由西向東和緩遞減。比如，法國在拿破侖統治期間達到了生命力的巔峰，德國 在希特勒統治期間達到了顛峰，俄國則在勃烈日涅夫統治期間達到了顛峰。作為 歐陸之先進，法蘭西在文化。政治。生活方式等方面皆為他國倣傚的樣板，而由 大革命所塑造的民族國家之典範更是產生了世界範圍的巨大影響。我們知道在封 建時代臣屬對主君每懷類似兒童之於父親的依戀，這樣的情感當統一的民族國家 形成後就開始交集於絕對君主一人之身。後來父親逐漸喪失威信，而日益長大的 孩子遂成叛逆的少年——大革命終於爆發了。沉晦的日耳曼傳統彷彿在一夜之間 煥發了生機，開始按部落民主的原則重新組織民族國家。一七九三年法國人民由 弒父行了成人禮——歐洲各國的父親們驚恐萬狀，遂結反法聯盟群起以攻之。接 下來便是血流漂杵的拿破侖戰爭。一代梟雄拿破侖欲以數年之鯨吞完成羅馬人由 數百年之蠶食開創的霸業——結局可想而知。現在歐共體所嘗試的則是希臘邦聯 的道路。 　　條頓民族和拉丁民族繼承了西羅馬帝國的統緒，斯拉夫民族則繼承東羅馬帝 國的統緒。拜占廷乃羅馬之晚年，從他老態龍鐘的衰相無論如何也想像不出年輕 時生龍活虎的英姿。而作為拜占廷之嫡派的俄羅斯則是經歷了完整的發育週期的 新的羅馬——在其鼎盛時期，全世界的強權需要攜起手來才能阻遏這北方巨人擴 張的勢頭。西班牙人擴張為了金銀，英國人擴張為了商業利益，俄國人擴張則為 了佔有土地和港灣的慾望。哥薩克以步步為營的蠶食征服了廣柔的西伯利亞，加 加林又沿著哥薩克征服西伯利亞的足跡遨遊太空。太空霸權實為地表霸權之延伸 ：美國之海外擴張憑藉活動的船艦，所以其太空計劃側重航天飛機；俄國之陸上 擴張依托固定的據點，是故其太空計劃倚仗軌道空間站。當美俄爭霸太空之際， 歐洲國家卻因體力衰退不得不自海外殖民地撤出，與之相應的是他們的航天局至 今尚無法實施載人航天。俄羅斯殖民帝國本來會和奧匈帝國一樣在一戰之後民族 自決的浪潮中土崩瓦解，但超越種族意識的共產主義運動的興起出人意料地使這 一進程推遲了七十年之久。列寧不及路德。加爾文誠摯，在創宗時心有旁鶩。過 於關注社會政治的問題，因此其宗教經驗駁雜不淳，從中無法變現象西斯廷聖母 和龍門盧捨那佛那樣美輪美奐的藝術傑作。入黨宣誓時的心境即為列寧之宗教經 驗的複製－此乃共產主義運動的本質所在。它有童年而無成年，一旦想到利害就 自然趨於死寂——不像新教信仰可與社會世俗化的進程相適應。除了宗教經驗的 弊病，蘇俄領袖閉鎖僵化的心態也在很大程度上加速了帝國的崩解。因其走不出 自己的歷史經驗，所以並世列強皆為潛在的拔都。拿破侖和希特勒。在抗衡美國 之餘尚需額外之力對付其他強權，這就不可避免地導致軍備競賽螺旋式攀升，最 終拖垮了經濟——追求絕對的安全也就是將自己推到了危險的境地。俄國只有一 扇朝向西方的窗戶，交通便利不及地中海世界，因而外交政策遠遠沒有古代的羅 馬靈活。 　　條頓民族之盎格魯薩克遜人於五世紀中葉侵入不列顛，其部落傳統在文明邊 緣得到完好的保存，終隨理性發育形成迥異歐陸的文化特色——由英美法系與羅 馬法系之區別可見大概。英人之性格兼具蠻族的進取精神與島民的保守心態—— 在內政上反映為兩黨輪流執政，不斷由左右微調糾正國策之偏差。在外務上則表 現為開疆拓土的熾烈慾望與老謀深算的謹慎作風和諧統一，職是之故，其殖民業 績獨步天下。莫之與京。不列顛有完整的全球規劃在胸，而將精力集中放在直布 羅陀海峽。蘇伊士運河.黑海海峽。好望角。馬六甲海峽等交通要衝的控制上。 今天世界各地的重要商港不少即是前英殖民據點。就北美而言，大英殖民地可由 商船軍艦與本土連為一體，如人使臂。如臂使指；而法國殖民地則偏處交通不便 的內陸，譬猶一塊死棋——所以說七年戰爭在尚未交手時就勝負已決了。近代資 本主義在不列顛的確立也是一陰一陽之謂道。放縱蠻族的征服欲打家劫舍就不存 在資本主義——先要以凝斂的國家意志保障私有產權，然後讓這種征服欲以產權 兼併的形式在交易的過程中得到滿足。像圈地運動在羅馬時代就已發生，其時不 少失去土地的農民淪為國家負擔的城市遊民——這部分人口在近代英國為新興工 業所消化，逐漸轉變成自食其力的產業工人。和古代的奴隸主一樣，資本家出於 牟利的天性總是傾向將工人當作會說話的工具使用；而後者則在部落傳統的激勵 下組織工會與之鬥爭，要求待遇之改善。羅馬資本主義和日耳曼社會主義在相互 訐格的過程中彼此妥協，最早在不列顛形成近代資本主義。北美日耳曼傳統的勢 力似較英倫更為強大。美利堅合眾國在締造之初即為十三部落之聯盟——正是淳 樸的文化風俗哺育了華盛頓和林肯這樣德行純粹有如唐堯虞舜的政治領袖。像林 肯政府頒布的宅地法本就脫胎於日耳曼部落內部的土地分配之法。而由西班牙。 法國殖民者輸入的羅馬文化的基因卻在美國南方複製了資本主義奴隸制。冰炭難 容的兩種文化激烈衝突，終於引發南北戰爭。內戰之時，南方的李將軍儀表超俗 ，有古羅馬貴族之風；北方的格蘭特將軍則不修邊幅，儼然日耳曼蠻族的渠帥。 黑人奴隸熱情幫助聯邦軍隊——而他們的先輩曾打開羅馬的城門。迎接西哥特人 的大軍。作為盎格魯薩克遜之旁支，美國在內政外交的根本思路上無不師法英國 。亦步亦趨——二戰之前是島民的保守心態佔了上風，之後則是蠻族的進取精神 佔了上風。歐共體現在快成了老人俱樂部，與之相比美國顯得年輕而有活力—— 世界各地的青少年都很迷戀他的娛樂文化。美國價值盲目樂觀，其思想方法亦近 青少年，而這個危機四伏的世界真正需要的卻是老人的頭腦。 　　西方歷史上出現過的文明象米諾斯文明、邁錫尼文明、希臘文明、羅馬文明 最後無不中斷，基督教文明恐怕也不會例外。由宗教改革蘊蓄的精神能量已逐漸 耗竭。新的蠻族正在邊牆之外聚集千軍萬馬，羅馬帝國衰亡時銅駝荊棘的慘景可 能再現人間。西方世界現在的情形略類中華帝國之晚期：羅素。維特跟斯坦完成 了哲學的語言學轉向，猶如當日的戴震和段玉裁；施賓格勒。湯因比在承平之時 預言了文明的衰落，就像當日的魏源和龔自珍；民主政治與彼時之科舉考試同樣 公平合理，令人想像不出更好的模式——實則已是法久弊深；共產主義的洪楊之 亂一度席捲全球，平定之後彷彿出現了中興的氣象——實則只是迴光返照。接下 來會不會發生新文化運動？只有走向更高的文明才能超脫西方歷史的可怕的週期 ，否則現代科技帶來的舒適會在明天化為份量相當的痛苦加諸子孫。歷史的鐘擺 時常左右擺動，但願我們的子孫不要遭遇新的黑暗時代。 2002年8月22日 Copyright (c) Hong Kong Society of Humanistic Philosophy. All Rights Reserved.