導論：決定推石上山之後 （他想起）以一份奇特的歡喜去接受死亡；因為這死亡將會把它帶到他真正的家鄉，且輪到 他去接下那一大堆遺志，並將那平平凡凡的人的記憶給掩住了。 －－卡繆：＜第一人＞（註１） 天神處罰薛西弗斯（ＳＩＳＹＰＨＩＳ），叫他不停地把一塊巨石推上山頂。由於石塊本 身的重量，它又從山頂滾下來。祂們有理由相信，沒有處罰比從事徒勞無功和毫無希望的工 作更加可怕的了。（註２） 卡繆（ＡＬＢＥＲＴ　ＣＡＭＵＳ，１９１３－１９６０）如此開始重述薛西弗斯的神 話，作為他荒謬哲學論述的結語，畫龍點睛。然而，這些年下來，如果我們有了關於這文本 新的版本，應該也不會奇怪吧。──假如我們真的相信薛西弗斯是一個明達的凡人、一個綠 林大盜（但不會是尼采口誅筆伐的弱者）；假如我們不止相信卡繆，不止肯定推石者是一個荒 謬英雄。 薛西弗斯的身份無論是聰明的凡人還是打家劫舍的大盜，其實並不太要緊，當中沒有甚 麼矛盾。問題只在於：他為甚麼被罰在冥間幹推石上山這徒勞無功的工作。 首先，他冒犯神明，泄露他們的秘密。結構一：河神女兒被小愛神丘比特（ＣＵＰＩＤ）誘 拐，河神焦急萬分，問薛西弗斯女兒失蹤的情況。薛西弗斯知道內情，但卻要河神給人間一 座城堡一個水源。這宗「敲詐」令他要在下界受罰。 結構二：薛西弗斯用鐵鍊鎖住死神，令他無法到人間勾魂奪魄。冥王無法忍受地府過於 空洞寂寞，於是託戰神救出死神，並要懲治薛西弗斯。 　　結構三：薛西弗斯陽壽已盡，但臨死前還是要考驗妻子對他的愛。他叫她把他的屍體棄 於廣場中央，妻子如言做到。當薛西弗斯到了陰間，他對妻子這種不合人情的如命施為感到 不滿，乃求冥王特許，讓他返回陽間向妻子報復。誰知，在他重新看見青翠的大地，享受陽 光和水氣滋潤，便再也不願回到地府了。冥王的召喚，憤怒的警告全不管用。因為熱愛（貪 戀）人間，諸神不得不懲治‘他。墨丘利（ＭＥＲＣＵＲＹ）親自來捉拿他，攫去他的歡樂， 強迫他回到下界。那裡，他的石頭已給預備好了。 　　卡繆告訴我們，薛西弗斯是一個荒謬的英雄：每一次他從山頂走下來，昂然走向天神的 安排。他踏著沉重而勻整的步伐走向永遠不知何時才會結束的虐難。他有喘息的一刻，也是 他有意識的一刻。 　　今天的工人，在他一生中每日做著跟推石上山同質的工作，不必尋求其意義，而且是樂 意不思索其意義。工餘有時間，也情願投身於容許腦海空白的歡娛。 但薛西弗斯不是他們（儘管他們都可以是薛西弗斯）。正是當這種徒勞的命運偶然成為一種意 識行為，它才具有悲劇的性質。薛西弗斯是天神的賤民，沒有權力，但可反叛。他十分了解 自己悲慘的境況，他思索著這境況，構成了他的痛苦，也為他贏得勝利。沒有命運不被輕蔑 所克服，薛西弗斯勝過了他的命運。他比他的石頭更堅強。 　　這可以說是尼采式肯斷。意識到自己行事的徒勞，意識到的未來的限制，但卻以超人式 的權力意志呼喊：好！就讓它再來一遍吧！所有可能的苦難由權力意志承擔。諸神的宣判我 是有罪的，應受懲治，但如果我根本享受祂們所謂的懲罰，試問祂們的懲罰還有甚麼意義？ 諸神的標準不管用了，諸神的肯定或否定的價值，皆得訴諸主體意志的重估，由「我」重新 給予新的衡度。 　　命運是荒謬的，因為每次希望都帶來失望，但主體依然希望。有比這更荒誕和違反行事 邏輯的嗎？ 　　卡繆對於荒謬者最著名的譬喻，便是ＳＴＲＡＮＧＥＲ（異鄉人、陌生人）（註３）。人 的生活總會來到一個景地：處身在一個突然失去光明的宇宙中，他感到猶如處身異鄉，周遭 的人向他投以陌生的目光。他的放逐感是無藥可救的，因為他甚至已失去故鄉的記憶，也不 再有ＰＲＯＭＩＳＥＤ　ＬＡＮＤ的希望。這種人與生命的離異，演員與舞台的割離，卡繆 名之為荒謬感。 　　薛西弗斯的荒謬，來自諸神的安排。來自註定徒然的命運，卡謬指出，他推石上山幾乎 達到目的而功虧一簣，就在他轉頭走下山，準備重新開始的空隙──苦工的空隙，卡繆認為 他極有可能清醒意識到這個命運，清醒意識到有關的荒謬感。 沒有希望，沒有ＰＲＯＭＩＳＥＤ　ＬＡＮＤ，薛西弗斯所感受到的孤絕，應該比任何一個 異鄉人更甚。「正常人」，根據「正常」的價值觀，如果不瘋掉，也可能早已想到透過自殺， 一了百了了。 　　克服此命運的方法，不是瘋狂，不是自殺。因為卡繆為薛西弗斯，找到一個值得活下去 的價值，當然，根據卡繆，這價值是薛西弗斯自己尋求，同時自己創造出來的。　　　徒然 景況一次又一次回歸，不用尼采著名的永劫回歸論證（在無限時空下，事物必會重新出現在 曾經出現的地方）已可自明。這次回歸是諸神安排好遊戲規則。然而，薛西弗斯依然熱愛這 不住回歸的景況，他成為了尼采筆下，具有命運愛特質的超人。他是查拉圖斯特拉。他是另 一個耶穌。 　　在＜薛西弗斯的神話＞之前的篇章，我們找到卡繆這樣的章句： 「他（耶穌）是一個完人，他了解最荒謬的情景。他不是神人，而是人神。和他一樣， 我們每個人都會被釘上十字架，都會犧牲──只是程度上有差別而已。 　　「因此，所謂神性純然是地上的。...克瑞洛夫（ＫＩＲＩＬＯＶ，杜斯妥也夫斯基創造 的小說人物）說，我尋找著我的神性。我終於找到了。那就是我的獨立。這樣，克瑞洛夫前 提的意義便很清楚了：如果沒有上帝，我便是上帝。──作上帝不過是要世上的自由，不服 待一個不朽的存有。...如果上帝存在，萬物都依附祂，我們便不能違背祂的旨意作任何事。 如果祂不存在，萬事便取決於我們。」 　　在這個意義下，耶穌的死是為了贖世，是為了向世人宣示，有重要過生命的價值──自 由和自主。人可以自殺，甚至有「合乎邏輯」的自殺，但不是為了逃避荒謬的命運，反之， 而是去體現價值──可以克服荒謬命運的價值。 　　實際去不去死是不重要的，最重要的是，有甚麼值得我們為了它去死。也是同一種甚麼， 令我們值得去活。 　　創造了價值。生和死都不再重要，擁抱價值，生或死都無所謂了。薛西弗斯註定失敗， 但他不用去死，不用受苦，因為他實現了自主，體現了獨立──他是自願推石上山的！每一 次他對把石頭推上山的希望是真實的！他是自己命運的主人。諸神為他安排好的命運是悲慘 的荒謬的，但他把它轉化了，他把它變成實現自己意志意願的過程！ 這個推石上山的版本，曾經激勵過多少人的心志？這個版本，是膾炙人口的存在主義示 範作。對此，我們還有異議嗎？ 　　卡繆讓薛西弗斯留在山下。從山頂跑到山下，他意識到荒謬。在山下，他決定再舉起巨 石，重新上山的一刻起，他成了超人。一個人總會再發現自己的重負。自由意志下了決定， 負起這個決定所帶來後果的責任。薛西弗斯以更高的忠貞（忠於自己於人間而非向神明和命 運屈服）否定了諸神。神懲罰他，他不相信神，也不相信他所做的是懲罰，於是所謂命運對 他來說便沒有意義了。對他來說，沒有外在／超自然主宰的宇宙既不徒勞，也不貧乏。石頭 的每一顆粒子、夜色茫茫的山上的每一片礦岩，本身就是一個世界。奮鬥上山此事本身足以 使人心充實。我們應該相信薛西弗斯是快樂的。 　　然而，在薛西弗斯決定承受自己的景況，自願負起重責，以奮門克服當前荒謬命運之後， 他又會不會有某種一時的悔恨？一時的軟弱？即使他是荒謬的英雄，但英雄不是持續的，下 一刻，他會是窩囊廢嗎？ 　　推石上山既是一個過程，它可會漫長？我們的目光可否重新投注在這個可能千變萬化的 歷程上？假使薛西弗斯是一個凡人，多聰明也好，他應該沒法子把心境收窄到只有一種狀態 吧？他蔑視諸神之外，會否有別的行動？ 　　我們假定，薛西弗斯也有失望的時候。正因為他每一次來到山下，都會重新燃起推石上 山的希望，我們有理由相信，每一次他看著巨石滾回山腳，都會有相應的失落吧。沒有失望 也無所謂希望。有希望，當它一次又一次落空了，我們應該相信薛西弗斯也會不快樂。 　　快樂和不快樂。主體的矛盾未必不可共存，只是，光去原諒只會加深控訴。薛西弗斯的 不快樂究竟啟示了甚麼？ 　　面對一次又一次的情何以堪，沉默早不靈光。薛西弗斯不停推石上山，他的嘴巴會否同 時不停在動？為了打擊冥界死寂的空氣，他會不會比苦力的呼喊更進一步，和空氣中那不存 在的敵人說話？他的嘴巴不停在動，肯定帶來感官的刺激和惹人煩厭；他的聲音不停在響， 人在聲音的組合內，隱退了。發聲者和對象因割裂而互不相關。聲音的力量是緲少的，註定 做不了改造對象、表達對象。薛西弗斯嘆息，停了下來，或者還要哼一首歌，將山風地籟掩 蓋。 　　我有兩個熟悉的經驗。第一個是不停地走，起起伏伏、高高低低地走，如一個作者坐在 位子上，不斷地寫。也不是沒有人來干擾，然而，箇中依舊有一種無限，可以在心頭擴大─ ─即使有那麼停止的一個段落，有無數重現又重現的句號。正如飯店打烊，坐在位子上的作 者便要離開，正如薛西弗斯不住鼓動的舌頭，可能沒有休息的時間。 　　有趣的是，我可能更喜歡坐在高山上，這次是不再說話，靜靜的，一個人也好，兩個人 也好，受著谷風的洗沐。那確然是水流洗滌的妙感。空氣如水，二者也許真的毋須加以區分。 由是蓋掩一切的倒是山風地籟，當哼一首歌也成為它們的一部分時，人的呼喊不休，未能保 證胸中的無限真是無限。聲音，畢竟極易消弭於它常存在的三度空間。沒有對文字執著的人 會更加虛無。 　　推石上山的人不斷告訴別人自己這兩種經驗，但決定照樣溶掉。薛西弗斯到達山巔的時 候，看著石頭再滑回山下，他只是悲傷呢？失望？還是靜靜的，進入虛無的境界？這時節， 言語道斷，心行寂滅。他由推石上山的喋喋不休沉默下來，清風拂過，山不動心亦不動。然 後他邁開腳步，向山下走去，依樣高高低低的，起起伏伏的走。他又再痛苦，痛苦地面對自 己的命運。他或許輕蔑，或許成為荒謬的英雄，但他的一切決定照舊可能溶掉。在成為瘋子 或英雄之前，他不過是一個凡人。 　　卡繆筆下的薛西弗斯是沉默的。他沉默，所以他歡樂。他的命運屬於他，他的巨石也屬 於他。當荒謬的人體味了他的苦難時，他令一切偶像沉默下來。我筆下的薛西弗斯是多言的， 他的不安唯有用言語掩飾──向虛空投擲的，比推石更徒勞的話語。然後，他發覺自己也會 軟弱，也會疲勞。只有到了山頂，他又可進入那個虛無的境界，他靜了下來，但沉默卻有著 跟卡繆完全不同的意義。 　　虛無沒有被克服。又或者，虛無不那麼容易被克服。自主和自由在人生歷程上的不可永 續，不才是凡人的真實體驗？不錯，掙扎著上山的努力足以充實人的心靈，但強者的快樂可 不就是凡人的快樂。 （註１）＜第一人＞中譯本（吳錫德譯，台北皇冠出版，１９９７）頁１８７ （註２）有關卡繆重述薛西弗斯神話的中譯，可參考張漢良譯本（台灣志文出版社新潮文庫 １０７），頁１３９－１４３，而克瑞洛夫的章節則在頁１２７－１２８中找到。 （註３）卡繆的Stranger有時譯作異鄉人，有時譯作陌生人，但都是與哥連．威爾遜（ Colin Wilson，１９３１－　）的局外人（Outsider，出於威爾遜的一九五六年的成名作＜Outsider ＞）和馬奎斯（G. Garcia Marquez，１９２８－　）的異鄉客（Strange Pilgrim，出於馬 奎斯一九九四年的短篇小說集＜Strange Pilgrims＞）區別開來。異鄉人是無法為心靈找到 安定點，無法找到存在根源，因而往往自我放逐的荒謬英雄；局外人是和社會格格不入，無 法和社會合模（conform）的人，他們未必飽受荒謬感困擾，而很多大人物成名前也往往是局 外人，在不被一般人接受的情況下，走出自己的路來。而異鄉客則是帶著朝聖（尋找及體味 心靈家鄉）意味的旅人；他們不是不想回到家鄉，而是往往在外在的力量或命運搬弄下流落 異鄉，當然Pilgrimage也可理解為到個人感到興趣的地方旅遊，不一定是朝聖之旅。