由孔子疾固到書法的常和變

方世豪（香港人文學會會長、新亞研究所哲學組博士）

編者案：

本文是方世豪先生的講座《由孔子疾固到書法的常和變》記錄文稿，文題及所有章題均為編者所訂。

提要：

明代書法理論家項穆（1495–1557）所著《書法雅言》是儒家視野下系統性的書法理論著作，全書十七篇，其中第八篇《常變》專門探討書法中的「常」與「變」的辯證關係。項穆開篇即援引孔子「疾固」之說，質問規矩諸說是否即為執著，進而透過古人筆法實例、兵法比喻以及自然現象譬喻，論證書法應變中守常、字形可變而體格不可逾。文章從書體在不同應用情境中的常態與變態區分入手，比較項穆與東漢趙壹《非草書》的異同，既肯定草書的藝術美感與筆法特質，又批判當時脫離儒家正統、軟弱狂怪的書風（如梅花體）。本文忠實解讀《常變》篇全文，結合儒家「中和」精神與實踐導向，揭示項穆理論對書法創新與規矩維護的深刻啟示，並反思其在當代書法創作中的現實意義。

關鍵詞：

項穆、《書法雅言》、常變、孔子疾固、書法規矩、草書、儒家書法理論、趙壹《非草書》、中和

精華摘錄閱讀：

本文分為以下八章：

一、引言

二、孔子「疾固」與規矩諸說的張力

三、古人筆法中的超越規矩與兵法比喻

四、自然現象比喻下的常態與變態

五、書體應用情境中的常態與變態

六、項穆與趙壹《非草書》的比較

七、草書的藝術特質與項穆的肯定

八、結論

精華摘錄是第三、四、五章內容。

三、古人筆法中的超越規矩與兵法比喻

為回應規矩是否執著的疑問，項穆舉出古人筆法實例：「古人有缺波、折刀之形，畫沙、印泥之勢，無乃越於規矩之外？」這些例子顯示，即使是古代書法家，也常有超越當時常規的筆法，而這些創新卻為後世所欣賞和繼承。

「缺波」又稱「擊石波」或「激石波」，是捺法的一種，捺腳微缺而不平齊。清代《書法正傳》所載《書法三昧·運用》描述：「又有欣字燕尾者，乃《急就章》之波法也。如水之自泉口流出，其下遇石激而過，故謂之激石波也。凡水、長、分、外等字用之。」這種寫法宛如泉水流出遇石激撞，產生自然缺口。王羲之《題衛夫人筆陣圖後》亦提及，章草、章程（隸書）、行狎等書體在某些情況下不用傳統捺法，而採用擊石波（缺波）。這說明舊有書體中已存在突破前人規矩的寫法。

「折刀」是折法的一種，具體所指或與古人「折釘勢」相近，指「也」「及」等字的折筆寫法。這些筆畫形態均顯示書法發展中存在對傳統的超越。

「畫沙」即「錐畫沙」，「印泥」即「印印泥」，是比喻中鋒與藏鋒的經典筆法。唐代褚遂良《論書》云：「用筆當如印印泥，如錐畫沙。」顏真卿《述張長史筆法十二意》亦有相似記述。用錐鋒在沙地上畫線，痕跡中正而不露鋒尖；印章壓入印泥，深入有力而邊緣清晰。這兩種比喻強調筆鋒藏於筆畫之中，行筆沉著有力，成為後世書家追求的筆法境界。

項穆以此說明：古人已有超越規矩的成功例子，今人同樣可以在傳統基礎上進行改革與創新，像孔子那樣做「改革派」。

接著，項穆以兵法作比喻，將書法實踐提升到戰略高度：「夫字猶用兵，同在制勝。兵無常陣，字無定形。臨陣決機，將書審勢。權謀廟算，務在萬全。然陣勢雖變，行伍不可亂也；字形雖變，體格不可逾也。」

寫字如同用兵，目的都在於取得勝利。因此不能拘泥固定陣形或字形，必須臨場審勢、隨機應變。「權謀」指權變謀略，《漢書·藝文志》兵家有「兵權謀十三家」，強調以正守國、以奇用兵，先計後戰，兼形勢、陰陽、技巧。「廟算」則指朝廷對戰事的預先謀劃。這些都是為了達到「萬全」之效，而非為變而變。

然而，變化並非無原則：「陣勢雖變，行伍不可亂也。」古代軍隊以五人為伍、二十五人為行，「行伍」泛指軍隊的基本編制。陣法可變，但編制不可散亂。同理，字形可以隨勢變化，但字的基本體格（結構規矩）不可逾越。這一比喻精準地概括了常與變的辯證關係：變是手段，常是根本；創新必須建立在守住核心規矩之上。

四、自然現象比喻下的常態與變態

項穆進一步以自然現象深入闡釋常變：「譬之青天白雲，和風清露，朗星浩月，寒雪暑雷，此造化之生機，其常也。迅霆激電，淫雨颶風，夏雹冬雷，揚沙霾霧，此陰陽之殺機，其變也。凡此之類，勢不終朝。四時皆然，晦冥無晝矣。」

青天白雲、和風清露、明朗星月、寒雪暑雷，這些是天地造化的正常生機，代表萬物的常態，符合自然的基本規律。反之，迅雷閃電、淫雨颶風、夏日冰雹、冬日雷鳴、沙塵霾霧，則是陰陽失衡的殺機，屬於變態。這些異常現象雖然可能出現，但「勢不終朝」，不會持續一整天。若四季皆如此，天地將永陷昏暗，失去白天。

這一譬喻生動而深刻：書法發展亦應以基本規矩為常態，生機勃勃；若完全脫離規矩，則成為「殺機」般的變態，雖可短暫存在，卻難以持久。項穆以此警示當時書風，變通不可濫用，否則將損害書法的整體生態。

在《規矩》篇中，項穆已提出「圓乃神圓，不可滯也；方乃通方，不可執也」，強調規矩當靈活運用，不可執滯。《常變》篇則由原則性維護規矩，轉向實踐性討論如何在常態中加入變的靈活性。項穆擔心只強調規矩會被誤解為固執，故反覆說明：只要能達到「夫字猶用兵，同在制勝」的實踐目的，規矩可以適度變通。但變通必須符合儒家「善」的要求，且「字形雖變，體格不可逾也」。當時書風的主要問題不在規矩原則本身，而在變通被濫用，導致完全離開規矩，淪為「亂」。

五、書體應用情境中的常態與變態

項穆從實際社會應用情境進一步區分常變：「所以脫巾跣足，大笑狂歌，園林丘壑，知己相逢，飲酒玩花，或可乃爾。如君親侍從之前，大賓臨祭之日，豈容狂放恣肆若此乎？是故宮殿廟堂，典章紀載，真為首尚。表牘亭館，移文題勒，行乃居先。借使奏、狀、碑、署，潦草顛狂，褻悖何甚哉！信知行真為書體之常，草法乃一時之變。趙壹非之，豈無謂哉？」

在私人休閒場合，如知己相逢、園林飲酒賞花，脫巾赤足、大笑狂歌，超越日常禮儀的變態行為是可以接受的。但在侍奉君親、重大祭祀等正式場合，絕不容許狂放恣肆。

同理，在書法應用上：題寫宮殿廟堂、記載國家典章制度等最正式的場合，應以楷書（真書）為首選，因為楷書清晰穩重，符合莊重要求。較次一等的行政文書，如表文、尺牘、亭館題字、移文、銘刻等，則可以行書為優先，因為行書兼具流暢與可讀性。若在奏狀、碑刻、匾額等正式場合使用潦草顛狂的草書，則是嚴重的褻瀆與乖謬。

由此可知，楷書與行書是書體的常態，適用於大多數正式與半正式場合；草書則是一時之變態，主要用於特定情境，不可濫用於正式文書。項穆在此認同東漢趙壹反對草書的部分理由，認為「趙壹非之，豈無謂哉？」

—精華摘錄完—

欲閱讀全文，請訂閱香港人文學會Patreon網，或在該網付費瀏覽，連結為： https://www.patreon.com/hksh