香港人文哲學會網頁　http://www.arts.cuhk.edu.hk/~hkshp 追尋真理？不斷提問？ --人文一百期有感 岑朗天（香港人文哲學會幹事） 太初有道。道與神同在，道便是神。 　　　　　　　　　　　　　－－《聖經．約翰福音》 一． 　　翁巴托．艾可（Ｕｍｂｅｒｔｏ　Ｅｃｏ，１９３２－　）在小說《玫瑰的 名字》的前言，開首便把「太初有道」的經文重抄一次。理性知識的合法性，盡 在其中。 　　作為該書敘事者的阿德索（Ａｄｓｏ），在「憶述」以往發生在修道院的血 腥奇案之前，首先懺悔一番。他在重抄經文之後寫道： 　　「... 每個虔誠的修士，其職責便是日復一日，謙恭地吟誦這唯一永恆不變 的經傳，其中自有顛撲不破的真理。然而，現在我們卻隔層玻璃吃力地觀察，在 人類未直接認識真理，塵世間謬誤橫流時，我們只得知真理的一鱗半爪（可憐啊 ，它們又多麼難以辨認）。」（註１） 　　關於阿德索和他的導師威廉修士如何用理性知識和符號學方法，在七天之內 查出修道院內數宗離奇命案的真相，翻看小說之間，人們或許會讚嘆不已。可是 ，威廉修士並非小說中的英雄。推理和博學令他找到真兇，但最終修道院的圖書 館還是被大火吞噬，失傳的知識（包括故老相傳曾經存在過，討論喜劇的亞里士 多德《詩學》第二卷）一度入於掌中，最後仍復歸黑暗。 　　正如威廉修士的頭腦一度非常澄明，以為一切智珠在握，到總結的時候，他 仍不得不承認，他並不算一個真正有智慧的人。因為他原本以為所有的罪案都以 相似的模式出現，不料有許多事卻是偶發的；以為有同一個殺人動機，不料每個 死者致命的原因都不盡相同。他尋找一個理智而惡毒的主謀，但最終發現，連 串命案背後根本沒有甚麼全盤計劃，確切點說，是最初的動機失了控，事情節外 生枝，產生了太多互相砥觸的新變化。理性令他固執地尋找類似規律的東西，「 但我早該明白，宇宙間根本沒有甚麼規律可言」。 　　這是對理性和知識說的晦氣話，更大不敬的，這也是瀆神的話。看到這裡， 讀者應該明白為甚麼阿德索記述時要如此誠惶誠恐了。何況一刻前師徒倆剛討論 了敵基督的臉容？「地獄的勢力隨著過多的美德而得逞。」艾可假阿德索的「手 」寫下了這一節的標題。故事中的真兇是為了不讓有關笑的哲學荼毒信仰，不惜 殺人，封禁知識。好心做壞事？理性出錯？不止於此吧。那是關於追求真理的噩 夢。兇手自以為是真理的化身。然而，真理經常出現辯證；真理的執持者每每和 魔鬼結盟。 　　固然，當理性之光降臨在威廉修士以至阿德索自己身上，令他們撥開雲霧的 一剎那，他們總也有那絲狂喜吧。但只要再想深一層，狂喜又會否變成冷顫？涼 意升起，笑容收歛。理性勝利的自許，會不會是下一次更大狂妄的前奏？甚麼令 歡喜變成狂妄？還是那歡喜本身便有著妄的成份？有誰可以清楚解明，那一條界 線畫在哪裡，能否保證我們總可以意識到它的存在，令威廉不會成為下一個兇手 ？ 　　太初有道，道便是神。何時，理性而神性的知識，居然成了魔道？ 　　《玫瑰的名字》整體上是一部怎麼樣的書，衡定的工作交給專業書評人去辦 。這裡要問的問題是：它的敘事為理性知識提供了一些怎麼樣的啟示？甚麼令理 性出錯？理性可以察覺到自己的出錯嗎？ 　　更基本的問題：為甚麼人們要介懷理性「出錯」？ 二． 　　太初有道。經文如此唸。 　　「其中自有顛撲不破之真理。」阿德索寫出這句說話時，其對真理的看法大 抵是非常矛盾，百般滋味在心頭吧。 　　威廉修士戰戰兢兢從事的，和《人文》一百期以來所作的，會否是真理的追 尋？不懈追求的過程中，最後所得到的期望是否一種真理呢？ 　　容我來問：怎樣才算是真理呢？在阿德索眼中，威廉靠精密的推理和淵博的 學識，雖然會出錯，卻仍然找到了很多好像是真相的東西。這種威廉倚仗的能力 ，簡言之，便是理性，也是構造符號找尋規律解開符碼的能力。正是這種能力， 帶他們走上指向真理之路。 　　太初有道。道是說得出來的話，是ｗｏｒｄ，是邏各斯（ｌｏｇｏｓ）。聖 靈降臨先知身上，通過他們的口說出神聖的話語，這些話語當然是《聖經》在在 肯定的真理。真理與神（聖靈）同在，它與神合一，它便是神。 　　不過，對於人來說，聖靈和邏各斯的實質是其麼呢？神聖的話語和真理透過 先知的口，透過《聖經》的文字，可以得而聞，但人憑甚麼去了解所聞？其了解 的意義又如何確保和那些話語出入不差？似乎，答案逐漸指向兩個字：理性。經 過中世紀教父哲學和經院哲學的發展，真理和理性知識的關係愈來愈密切，聖靈 逐漸透過邏各斯，和理性拉近了距離。（註２） 　　 在《玫瑰的名字》中，雖然理性出錯的事實擺在眼前，令威廉的自信動搖 過，但他始終沒有懷疑過符號的可恃。它是人在世界中尋找自身位置唯一可依靠 的東西，他不敢肯定的，只是符號之間的關係而已。（註３） 　　人作為符號的動物和理性的動物，在這裡（又豈只在這裡？）等值了。符號 是理性產生和運用的，其系統構成一個足以令人頂天立地，令人成為三才之一。 這系統，人們叫它作文化也好，巴別塔也好，艾可似乎在表述著那個永恆的詛咒 。理性被肯定而同時又不能肯定，理性能給人信心又隨時拖人的後腿。 　　它被肯定，因為太初，其變身邏各斯便與神同在；它不能被肯定，因為那始 終是有限物的能力，其應用是有限的。 　　如何了解這重對反呢？與神同在的邏各斯是純粹理性？人的理性則是受到感 取和肉身規限，受到障閉的理性？抑或，理性沒有問題，其應用得訴諸經驗，因 而難免出現限制？ 　　換上《玫瑰的名字》裡的說法：威廉不能確定符號之間的關係，換言之，便 是不能確定令符號如此這般的符碼，而這些符碼在上帝面前，是透明的，在有限 的人面前，則退藏於密。 　　要用柏拉圖的術語，符碼便是理型，人的生命有限，即使有理性，有回憶（ 柏拉圖認為人賴以掌握理型的途徑），也很難一一確定現象背後的實相，因而要 企求靈魂不滅，而這情況能靠上帝或造物主保證。　　 　　別忘記《聖經》上那棵分別善惡的智慧樹。挪用這個有名的譬喻，人吃了樹 上的禁果便有了符號運作的能力，因而也被逐出伊甸園。 　　理性思考，我已慣於把它理解為人得以由原始狀態出發－－人變得不完美， 變得曲折，變得懂得論述。但也是理性的能力和思考的動作造就出人類文明的價 值。重視理性之光令人類歷史上出現所謂人的發現，出現人文精神；種種以人的 本位隨著符號運用下的自我肯定出場了。 　　（人文啊！人文！） 　　理性甚至規定了智慧，規定了學問的範圍。今天如果有人如此表述：要重返 當代人的伊甸園（這個譬喻的實指可以是太多的事物，由烏托邦到形形色色的美 好生活；天國在彼岸也好，就在人間也好，我們都可以把它放在理想和幸福的標 籤下），理性（或者有人喜歡用「靈性」之類的字眼，但誰敢說「靈性」不是理 性的某種使用和表現？）是人可以依仗的能力，我不會感到奇怪。對於這些人來 說，不錯，理性會出錯，會出現辯證，會走到自己的反面，但他們只消學懂如何 批判地使用理性，控制它，像有效使用工具般使用它，理性依然可以成為實踐生 活和溝通的基礎，成為生活的指南針。 　　故此，艾可安排阿德索安慰威廉：「雖然你設想的規律是錯誤的，但你仍然 有所發現啊......」　　 　　而威廉的回話實在令人想起莊子。「你說得很好，阿德索，我感謝你。我們 頭腦中想像的規律就像是一張網，或是一架梯子，用途是捕捉獵物。但事成之後 應該把梯子扔掉。因為你會發現，它雖然有用，但毫無意義。... 唯一有用的真 理是，工具用完了就應該扔掉。」（註４） 　　（《莊子．外物》：「筌者所以在魚，得魚以忘筌；蹄者所以在兔，得兔以 忘蹄；言者所以在意，得意以忘言。吾安得夫忘言之人與言哉？」） 　　你喜歡叫這作符號的工具性也好，叫符號的中介性也妙，總之符號是通往真 理之路的憑依，指向月亮的指頭。人們不能把指頭當做月亮，但我們可因此而望 向月亮。 　　《人文》一百期以來，是否不斷伸出不同的指頭？是否企圖把理性的詛咒減 至最低，而把理性的許諾提至最高？《人文》的編輯和作者是否也會不時擔心自 己的立論出錯？不只是邏輯上推理上的出錯，也涉及理性之光的黯淡？終極真理 的偏離？ 　　如果答案是肯定的話，我期望這種理性的追尋可以繼續自畫於魔道之外（至 於具體如何可能，如有人能夠寫出，則可能是百期以來最有份量的一篇文章了） ，而我，則如本文的方略，甘於常做一個提問者，不是不敢肯定，而是想常能照 見肯定之中的否定、真理之中的自我吞噬，而在奢言「得意」〕之前，體味下筌 的遊戲三昧！　 （註１）譯文依閔炳君譯本，北京寶文堂書店，１９８８頁１。 （註２）字義上，希臘字邏各斯ｌｏｇｏｓ，一方面有ｒａｔｉｏ（理性）的意 思，另一方面又有言說（ｏｒａｔｉｏ）的意義，它是有特定內容的理性／道理 ，也是表達出來的語言話句。而耶穌／上帝／聖靈和邏各斯的關係，則相信是原 始基督教希臘化的結果。 （註３）同上，頁４７２－４７３。符號的可恃，William Weaver的英譯本（＜ The Name of the Rose＞，Vintage，1998）作truth of signs。另一個中譯本 （謝瑤玲譯，台北皇冠，１９９３）則成了「真理的表象」（頁４４３，估計是 signs of truth的中譯）。究竟是truth of signs還是signs of truth呢？還是 ，符號和真理的關係根本便有著這雙重性？ （註４）這段神學意義的對話閔譯本居然把它全部刪節，今依謝譯本頁４４４補 。 Copyright (c) Hong Kong Society of Humanistic Philosophy. All Rights Reserved.